era un chico de la cuadra, en C., más bien desagradable. Hoy lo recuerdo sucio, desprolijo, más allá de lo que un púber tolera. Solía pasar muchas horas en casa. Su padre no tenía trabajo (no sé de qué vivían) y creo que él no soportaba la situación. Solía comer sánguches de queso y dulce con mostaza. Creo que de ahí viene el asco.

El caso es que una tarde, en las vías, detrás de una casilla abandonada, comenzamos, aburridos, a masturbarnos. Teníamos retazos pegoteados de eyaculaciones de una vieja porno que encontramos tirada en la calle.

Pantalones en los tobillos, lampiños, minúsculos, calientes. Nacho dice:

-Probá metérmela por el culo.

-¿Qué decís?

Yo ignoraba que Nacho quisiese que me lo culeara, no que se lo culeara nadie. A esa altura, yo ya había tenido sexo con niños, jóvenes y adultos; mi culo lo podía todo. Pero sabía que no todos eran así.

-Eso, que me metas la pija en el culo.

-¿Estás seguro?

Lo agarré de la cintura como a una nenita; yo ya estaba muy caliente. Preguntaba sólo para hacerme el histérico.

-Sí -dijo- de todos modos no va a entrar.

El argumento me dio ternura, y se la metí hasta el fondo. No lo bombeé, solamente lo penetré y le removí un poco el recto con mi cabeza, que ya era muy grande y fuerte. Por esa vez lo dejé caliente. Después saqué la pija de su culo, y me pajeé. Acabé en su calzoncillo, en sus tobillos y en sus zapatillas, lo sostenía del cuello, acostado, en una posición acrobática.

Un tiempo después, Nacho volvería pidiendo por favor…

Nadie sabe que este blog existe. Nadie. Y tal es el modo en que debe existir. Si no fuera así, sería parcial, estarí limitado, y se notaría que es mediocre. Lo escribo de noche, cuando nadie me ve, cuando todos, inclusive algunos de mis egos, duermen.

No deben dormir bien, nada bien…

A veces me despierto por las noches, en medio de la madrugada, bañado en transpiración: sofocado por la calentura. Me muevo, no llego a abrir los ojos, y suelo levantar el culo para tocarme la pija, y me confundo: no sé si quiero coger o que me cojan.

Después de un rato entiendo que quisiera que mi mano fuese mi culo, y cogepajearme a mí mismo.

Debajo del sol, junto a un árbol en el fondo del patio, L juntaba bichos bolita y los guardaba en el bolsillo de su guardapolvos.
-Che, L.
-¿Hum…?
-Ayer acabé.
Él no dijo nada, miró el pasto, y luchó por sacar uno a uno a los bichos de un hueco en la tierra.
-Che…
-¿Qué?
-Ayer me pajeé, y acabé.
-¿Qué cosa?
-¿Cómo qué cosa? Leche.
L se levantó aprovechando que María Victoria pasaba corriendo con un elástico en las manos. No dijo nada, ni ese día ni después. Aquel era el recreo largo.

¡Chuto! Caca, no se toca. Madre dejaba de hacer lo que estuviese haciendo por educarme y tratar de enderezar la sospechosa simpatía por lo escatológico que corría por mis venas. Ni los gritos, ni los llantos histéricos, tal vez ni siquiera un poco de sangre chorreando de la frente después de un justo golpe contra el lavatorio eran suficiente argumento como para provocar esa urgencia, aquel arrebato amoroso por lo que no es caca, por lo que no chuto y a favor lo que se puede, de lo permitido: Badía & Cía, el tocadiscos -aunque Chiquitita, de Abba, creo, era algo de dudosa reputación. Pero el resto estaba permitido. Juegos, todos. O casi. Revistas, algunas. Tele: poca. Porcel era algo que disparaba aquellos reflejos en madre, Benny Hill, tal vez. No lo recuerdo, pero creo que puedo calcularlo.

Madre -y Padre también, aunque creo que a él le importaba un poco menos- fueron especialmente afortunados: nunca puse frente a sus ojos alguna de las tiernas escenas de calentura infantil que tanto temían. No monté a mis mascotas, no me froté contra las paredes -cosa que sí hacía Emilio, pero esa es otra historia- No pregunté, nada, jamás, que hiciera referencia al santo cuadrángulo: culo-teta-pija-concha.

-Qué puta que es mami… -dije una vez a Abuelita, mirando por la ventana de la pieza como Madre cruzaba la vereda camino al Coto de la esquina para comprar galletitas, revoleando el culo y haciendo salta salta con las tetas regordetas y apetecibles. Los vecinos de arriba se habían apiadado del invierno y dejaron su CZ Spectrum para que yo me dedicase a algo durante alguna aburrida convalecencia (sí, hubo quirófanos y aburrimiento medicinal en mi infancia) Abuelita me miró con terror. Yo sonreía con la suficiencia que desde mi metro de altura saboreaba con gula desmedida: me invadía el goce de tener pensamientos de adulto. De hombre. De macho. De animal. Qué bien, pensé. Jé, le sonreí a Abuelita. No me había lavado los dientes.

-¿Qué decís? -Abuelita preguntó mientras me pegaba un sopapo en el cachete derecho. Me preguntó con piedad, y me pegó en cámara lenta. Lo segundo no por piedad, sino por indecisión. Los anteojos volaron a la mierda, rebotaron contra la pared y volvieron a mis pies.

-¡Nada, nada nada nada! -gritaba y lloraba, me agarraba la cara simulando un dolor imposible. Corrí por la casa hasta el patio. Me puse contra la pared. Lloré con amargura suficiente.

Aquel fue el comienzo del goce.

Sólo era cuestión de persistencia. No demasiada, pero siendo tan chico no es fácil ejercer la constancia. El placer de manosearme la pija se consolidó a medida que descubrí el modo correcto de hacerlo, y la concepción de paja fue abriéndose paso, inclusive antes de conocer el término. “Paja.” Aquella persistencia de la que hablo me llevó a la primera eyaculación. Estaba en el baño, duchándome. Sin equivocarme en la valoración de la importancia de aquello, por alguna razón grabé en mi memoria hasta los más minúsculos detalles. El agua salía irregularmente de la ducha: me pegaba un chorro grueso y alrededor una lluvia molesta y menor. El chorro parecia muy caliente, y el rocío muy frío. Los frascos inmensos de shampoo y crema de enjuague que mi vieja compraba en ofertas imperdibles obturaban el espacio que podría haber destinado a sentarme, así que todo sucedió estando parado. Me miraba la pija, de espaldas al agua que me corría de la nuca al culo y caía por las piernas. Fue rápido, puesto que fue eficiente en el estímulo y desconocía el concepto de retraso, de contención. Claro: no sabía que había algo retrasable o contenible. El placer y la curiosidad crecían a medida que me acercaba al por entonces desconocido orgasmo. La cabeza de la pija se enrojecía y crecía como un hongo entre mis dedos. Bastó un mínimo de presión en torno a la cabeza, con la mano en movimiento, para entrar en la zona de no retorno. Algo aumentaba en mí, algo fascinante. No sabía que era, pero tuve una convicción irrenunciable: seguir hasta donde se pueda. El camino de ladrillos amarillos. Lo que me esperaba, dos o tres golpes de muñeca más allá, era un chorro de leche saliendo de la punta de la pija. Lecha blanquísima que contrastaba con el rojo inyectado del glande. Me corrí desesperado del agua para que aquello no se lavase. Lo tuve en mis manos un rato largo, hasta que cuajó, se licuó, se desvaneció. Sentí una fascinación que hoy en día persigo, como el tesoro más preciado. Tenía seis años y estaba en primer grado. Era julio, hacía frío y en casa se comían omelettes quemados mientras veíamos Los tres chiflados. Después: al cole.

Dicho antes de decir.

Los segundos, los minutos y las horas caen como las gotas en la frente del torturado. Los días se acumulan y dejan su residuo de frustraciones e intentos fallidos. Lo concedo: algunos de esos crecen hasta parecer éxitos. Pasan las semanas, los meses, los años y las décadas. Transcurren las historias, se suceden los desencuentros y eventualmente alguna que otra coincidencia. Y, sin embargo, a pesar del devenir: hay cosas que no cambian.

No quisiera que estas notas suenen demasiado pesimistas, o barnizadas con un nihilismo de esos, vitales, infantiles, típico de lectores adolescentes que quedaron lamentablemente atrapados en las garras de (coloque aquí a su autor predilecto a los 15 años). No quisiera dejar en quien lea estas memorias la idea de que mi vida no encontró su rumbo natural -o no natural pero rumbo al fin-, o que no supe armar los artefactos del andar. Reconozco que tuve dificultades, y que las tengo ahora mismo.

Aclaro, pues: si alguna nota irónica se cuela en todo esto, es solamente por profilaxis, por precaución, o por justa ironía sin más. Grandes fuerzas me llevan a sentir con intensidad la necesidad de ser muy franco. Despierto hoy, o ayer, o hace una semana, con la obsesión gratificante de ser irremediablemente honesto.

De eso se trata esto.